Category: Competition
Langkah kakiku terhenti di depan bangunan teguh yang tampak lusuh. Sebagian dindingnya menghitam sebab debu dan lumut. Cat pembungkus dinding mulai mengelupas. Bahkan di salah satu sudut tembok, semen pelapis batu-bata terlihat rontok. Menambah kesan tua dan kusam bangunan ini. Di sela semilir angin yang berhembus pelan, aroma tak sedap …
“Berangkat ke stasiunnya jangan mepet. Lebih baik nunggu di sana daripada ketinggalan kereta!” Pesan suami itu sudah saya hapal di luar kepala. Tiap kali hendak bepergian ke luar kota, pesan itu selalu diulang. Maklum, jarak rumah ke stasiun tidak bisa dibilang dekat. Butuh waktu minimal 20 menit untuk sampai ke …
Konsistensinya kental. Setelah di dalam mulut, mudah sekali menelannya karena lembut. Tapi, siapa sangka dibalik kental dan lembut teksturnya, ia menyimpan sejuta manfaat untuk tubuh kita. Greek Yogurt, begitulah sebutannya.
Hijrah diawali dengan 3 potong baju! Sampai hari ini, saya masih ingat kenangan itu. Saat saya mengatakan pada bapak dan ibu niat untuk berhijrah. Saya ingin menutup aurat. Dengan nada bicara yang pelan, bapak dan ibu mengiyakan. Seolah tak kuasa menahan keinginanku untuk berhijab.
Siang yang terik saat Sita baru saja keluar gerbang kampus. Langkahnya tergesa menuju halte. Tujuannya cuma satu, pulang. Sesampainya di rumah, dilepaskannya sepatu dan kaos kakinya pelan-pelan. Ia kesal sekali melihat kakinya yang bersisik. Tentu bukan seperti sisik ikan. Melainkan kering dan mengelupas. Kelihatan seperti tanah retak.
Kapan terakhir kali, teman-teman berkunjung ke perpustakaan? Sehari lalu? Sebulan lalu? Setahun lalu? Atau bertahun-tahun lalu?. “Duh, kapan ya? Lupa! Saya kan, nggak suka baca buku. Jadi, ya nggak pernah ke perpustakaan.” Itukah jawaban teman-teman?
